年味儿不是淡了，只是变了

年味儿是经久不衰的话题，尤其到了年关，又站到了风口浪尖，连小学生的作文题也围着“年味儿”转。不外乎都是抱怨年味儿淡了，但大家还是在为过年准备这准备那，你说年味儿不知道去哪儿了，那你准备的都是啥？

年味儿淡了吗？ 

“一家人”的微信群里，小舅发来年夜饭的酒店信息，老妈、大姨等都回复“收到”。 

不知从哪年开始，各家不再张罗年夜饭，而是挪到酒店吃现成的，一小家变成一大家。 

亲戚们簇拥着姥姥姥爷围坐一桌，推杯弄盏，大快朵颐。时光咔嚓咔嚓，一年一张全家福，经典程度快赶上春晚了。 

而今年这张照片里，不会有我和老公。因为今年过年，我们依旧是“各回各家各找各妈”的节奏。爸妈回信阳，公婆回漯河，至于我和老公，自己看着办吧！

 物业前不久送来了春联，崭新的红纸油光发亮，烫金的福字，彩印的字迹，不似以前手写的春联散发一股股墨香。 

我曾说让老爸手写一副春联贴上，他却说：“送的都用不完，何必呢！” 

自从城市禁炮以后，爆竹声消失了，办年货也不用操心买炮了，可老妈却对此感到失落，她坚定地认为，除夕12点必须要放鞭炮。 

我犹豫要不要买身新衣服，因为觉得不是那么必要，新衣服似乎不再跟过年息息相关，想穿任何时候都能穿。 

于是，有人说，年味儿都淡成这样了，过年还有啥意思？ 

可我们理解的年味儿到底是什么？ 

小时候，盼一身新衣服，盼着领压岁钱，盼着平时不多见的零食美味，盼着和家人朋友团聚等等。 

长大了，你盼的可能不是新衣服，而是一辆车；你也过了领压岁钱的年纪；大鱼大肉吃多了，再多零食美味也不动心了；走亲戚串门子带来的欢乐因疲惫而打了折扣。 

年味儿还在，是你的心淡了。年味儿也不淡，只是变了样子而已。 

过去的春晚、过去的红包、过去的拜年是年味儿，那么现在，春晚还在，红包变成了电子的，拜年可以发微信发视频，年夜饭可以去酒店吃，过年可以去旅游，新衣服可以不是红色的…… 

旧的习俗会被新的习俗取代，“文化就是这么增增减减地流动着”（文化学者胡野秋）。 

你都有小时候，年味儿为啥不能有？女大十八变，年味儿就得一成不变？ 

其实我们只是放不下“小时候”的年味儿。

小时候的年味儿 

小时候，过年就是一幅水墨画，浓墨重彩，古色古香。 

苍茫的伏牛山腹地，洛宁兴华镇炊烟袅袅，黄土的颜色铺天盖地，夹杂着青白红绿的洛河石。 

一笔晕染出点点红色，是镂空的窗花，是亮红底子的春联，趁着大大的福，落在陈年褶皱的门框上、斑驳的大门上、朦胧的玻璃窗上。 

我站在灶火前，看奶奶将和了红糖鸡蛋的面切成小小的菱形，然后放到油锅里炸，一直炸到黑红色。 

黑果子

接着拿漏勺盛到黑明黑明的大瓷碗里，油滋滋地冒着泡儿，甜腻的香气飘得满院都是。 

这是老家的一种面点——黑果子，过年我最期盼的美食，只有奶奶做得最地道。 

放凉了的黑果子静静地待在灶火上，我守在旁边，目不转睛。如果那时候认识小岳岳，我一定会在心里说：我的天呐！

 还没吃，狂喜已走遍全身。 

爸妈从集上买来蔬菜和肉，一家人围在灶火里包饺子，我争着要擀饺子皮，但由于速度跟不上，也只能是擀两个过过瘾。

 很快，各种各样的饺子布满锅台，奶奶将一枚硬币包进一个饺子里，我死盯着那个饺子，努力把它的样子刻进脑子里，希望第二天能够吃到。

 除夕之夜，我们围坐在堂屋黑黢黢的小方桌前，昏黄的灯泡贴在糊着旧报纸的土墙上，凳子在凹凸不平的土地板上晃晃悠悠。

 年夜饭的菜式不能用丰盛来形容，却透着自然淳朴的味道。有肉、有鸡、有鱼，有凉粉豆腐汤，有青菜和萝卜丝，当然，还有酒。

 吃过饭，我们到奶奶屋里，坐到炕上看春晚，那是一台十几寸的老式彩电，信号不太好，画面偶尔会长出一脸麻子。

 那时候守岁很重要，12点的时候，老爸会到院子里放炮，我捂着耳朵在门口看着一挂鞭炮在一片漆黑中炸出无数火花，而此刻家家户户都响起了噼里啪啦的爆竹声，此起彼伏，经久不息。

 初一的早上，不能赖床，我期待着穿上新衣，红棉袄红裤子，一身都是红的。过年的新衣必须是红的。

 穿上新衣之后，爸妈和奶奶就把压岁钱塞进了我的口袋，喜滋滋地我并没有去拆红包，而是跟着奶奶去灶火，看她下饺子，我还来不及回忆昨天那个包了硬币的饺子放在哪里，大铁锅里的饺子就已经开始翻滚了。

小时候的我，除了对包了硬币的饺子感兴趣，并不喜欢吃饺子，甚至可以说是难以下咽。所以，我基本吃不到硬币，因为我不吃饺子馅。

过年吃饺子所带来的仪式感，其威力不可小觑，一年就吃一回，都能让我从只吃饺子皮转变到现在的随意就能吃一大碗饺子。

哪怕不喜欢，也觉得不可或缺，对饺子，对放炮，我都有一种抵触与不喜，但却乐此不疲地顺从着。

变化中的年味儿 

兜兜转转，大学毕业，在郑州过年的那些日子，风格大变。 

大街小巷，张灯结彩，超市商铺被各种促销海报打扮得比小丑还花哨。 

推着购物车在货架穿梭的乐趣是无法言说的。不一会儿，车子就满了。我们一趟一趟大包小包地搬运着，直到家里被塞得满满当当。

三个人的年夜饭远比以往一大家子丰盛得多，鸡鸭鱼肉不在话下，还有八宝饭、海鲜、菜蔬水果，摆了一大桌，饺子更是在年夜饭之前就包好了，照旧得包个硬币。 

等我结婚之后，过年的风格又变了。 

今年元旦，全家聚在一起吃饭，当我夹起最后一块腊鲫鱼，老妈说：“这是最后三条，再吃得等明年。” 

于是，过完腊八，老爸就赶回信阳去采办年货，主要是准备来年的肉食，比如挂腊肉、腊鱼、腊鸡、腊鸭，去年得了一只羊腿，还挂了腊羊腿。

腌鱼块也是一大项，我们冰箱里还有一袋去年腌制的鱼块。他这回去，弄得腊味肉肉能塞满我们两家的冰箱，够吃一年的。 

我唆着筷子上腊鲫鱼的汤汁，盯着空了的盘子，意犹未尽地说：“今年要多挂几条，不然不够吃。” 

公婆那边有来自海外的亲朋相聚过春节，特地给我和老公留出二人世界来。 

于是，为了规划过年的二人世界，我甚至开启了尘封许久的学霸模式。 

上班的时候，我挥舞着胳膊，键盘敲得噼里啪啦响，时不时切换着电脑窗口，劲头十足得绝对不是因为工作，而是在做出游攻略。 

只是出门过个年，我搞得好像要去外太空旅行一样，一天到晚都在想攻略。 

光选地方都绞尽脑汁好几天，最终选了苏州，接着是订票订酒店，然后查景点、吃的喝的、地铁、街道等细致得一个不落。最后我还不忘在年货里增加了两项：出门的新衣服。

你不承认都不行的年味儿 

“过年有啥意思？”

“过年真没意思！” 

这大概是我近期听到的最多的牢骚话。 

然而，嘴巴不承认，身体却很诚实。小伙伴们无一例外地准备着春节放假，回家过年。 

离春节还有半个多月的时候，一个个的看似在工作，其实呢： 

“抢到票了么？”“还没呢，正在抢。”

“你看这衣服好看吗？”“我买了一支XXX的口红，过年的颜色！”

“给娃儿买了个平衡车，过年的礼物。”总监一边拆快递一边说。

……

 我手机每天都提示着快递信息，包裹一个接一个，都是我办的年货。在办年货这件事情上，我从不含糊，毕竟一年一次，得搜肠刮肚尽可能办够了。

 前几天，有位天津定居的小伙伴说他想喝胡辣汤，我调侃说给他寄一碗过去，他说那会臭的。

 我就奇怪了他一个信阳人咋惦记上胡辣汤了，他说，胡辣汤的味道够重，有回家过年的感觉。

 于是，我把“豫记好物”发给他，这里头不只有胡辣汤，还有道口烧鸡啥的，想吃啥买啥。不用担心寄过去会臭了。

 胡辣汤都成为年货了，你还敢说年味儿淡么？

 几乎所有人都在期待回家过年，并且在期待的过程中围着“过年”走着说着笑着买着。 

过年才能实现的念想，这种庞大的翘首以盼，难道不算是年味儿吗？恐怕再没有比这更浓郁的了。